Mieszkał na wsi w Karolinie Północnej i uwielbiał zaczynać dzień na werandzie z filiżanką kawy, kocem i książką odkładaną od miesięcy.
Poranek był idealny: słońce łagodnie oświetlało trawnik, wiatr poruszał jesiennymi liśćmi, a jego golden retriever, Barney, drzemał u stóp. Cisza panowała wszędzie.
Do chwili, gdy z lasu wyszła wielka czarna niedźwiedzica.
Szedła powoli po trawie, jakby nieświadomie wkroczyła na prywatny teren. James zdrętwiał. Słyszał takie historie, lecz nigdy nie przypuszczał, że zobaczy niedźwiedzia tak blisko domu.
Barney zauważył zagrożenie natychmiast. Podskoczył, stając na napiętych łapach. Zanim James zdążył zareagować, pies rzucił się w stronę niedźwiedzia, głośno szczekając.
— Barney! — krzyknął James, czując, jak serce mu zamiera.
Widok był nierealny. Niedźwiedzica zatrzymała się i uniosła łeb. Przez sekundę obydwa zwierzęta stały bez ruchu: Barney, gotowy do obrony; niedźwiedzica, zaskoczona i niepewna. Czas jakby zwolnił.
W końcu niedźwiedzica zaczęła się cofać. Powoli, potem coraz szybciej, aż odwróciła się i zniknęła między drzewami. Barney poszczekał jeszcze kilka razy i dopiero wtedy spojrzał na właściciela.
James zbiegł z werandy, nogi drżały mu ze strachu. Ukląkł i objął psa.
— Jesteś szalony… ale dziękuję ci — wyszeptał.
Później, opowiadając o wszystkim sąsiadom, zawsze kończył tak:
— Jedną chwilę czytałem książkę… a następną żyłem własną historią.
Od tamtej pory każdy poranek miał dla niego nowe znaczenie. Natura mogła pojawić się w każdej chwili — lecz James wiedział, że ma u boku kogoś, kto bez wahania go obroni.
